徐涛正得意自己的英语“大作”，冷不丁被陈露泼了句冷水：“你这‘no need to pay’太俗了，得往雅了说。”说着她拿起块嵌着石榴籽的月饼，对着月光举高：“Moon’s glow， seed’s glow， sweet as a song we know.”（月的光，籽的光，甜如我们熟知的歌谣。）
熊立雄在一旁帮腔，手里还捏着块没包完的饼坯：“Her words， his dough， mix like a cozy glow.”（她的词，他的面，揉成暖融融的光。）他把饼坯往徐涛眼前晃了晃，结果没捏稳，馅从侧边挤出来，红莹莹的石榴籽滚落在地，倒像句没说完的诗。
邢成义弯腰去捡，指尖捏起颗籽，忽然念道：“A seed， a word， both hold a story， shared here， no worry.”（一颗籽，一句话，都藏着故事，在此分享，无忧无虞。）他把籽扔进陈露的蜂蜜碗里，溅起的蜜珠落在徐涛手背上，徐涛赶紧舔了舔：“This honey， this moon， make homesickness fade soon.”（这蜂蜜，这月亮，让乡愁快快消散。）
王店长端着果酒走过来，给每个人杯里添了点：“Cup clinks， heart links， mid-autumn’s magic， no kinks.”（杯相碰，心相连，中秋的魔力，顺畅无间。）她刚说完，徐涛就举杯要碰，结果手一晃，半杯酒洒在熊立雄的围裙上，酒液晕开的痕迹，倒像片小小的月亮湖。
“这叫‘酒月同归’。”熊立雄非但不恼，还指着围裙笑，“Just a stain， not a pain， adds fun to our gain.”（不过一点痕，不算啥麻烦，给咱们的乐子添点料。）小林在旁边听得直乐，手里的饼干模具在桌面上敲出轻响：“Mold taps， laughter claps， joy here， no gaps.”（模具敲，笑声响，欢乐在此，没有空档。）
忽然院外传来收废品的铃铛声，“叮铃铃”穿过月光飘进来。陈露眼睛一亮：“Bells ring， moon beams bring， all good things， on the wing.”（铃声响，月光淌，美好事物，正飞翔。）徐涛跟着接：“No home， but a team， this mid-autumn， a dream.”（没有家，却有伴，这个中秋，像梦一样甜。）
邢成义把最后一盒月饼装好，上面贴了张手写的小纸条，用中英双语写着“中秋快乐”。他举起来给大家看：“Letters in two， love in one， under the moon， we’re all done.”（两种文字，一份爱意，月光之下，我们完工啦。）
话音刚落，徐涛突然指着窗外，原来那只麻雀又回来了，嘴里叼着颗刚才掉的石榴籽，正站在窗台上歪头瞅他们。“Look， look， the bird’s a poet too， holding a seed， as good as new.”（看啊看，鸟儿也是诗人，叼着颗籽，新鲜得很。）他这话刚说完，麻雀扑棱棱飞走了，倒像害羞似的。
大家望着空荡荡的窗台，忽然都笑了。月光漫进厨房，把每个人脸上的面粉、糖浆都镀上了层银，那些中英夹杂的句子，混着月饼的甜香，在空气里慢慢发酵，倒比任何精致的诗词都更耐人寻味——原来团圆的滋味，从不怕语言不通，就像天上的月亮，不管被叫成“moon”还是“月亮”，总能把思念照得明明白白。
八月十五当天，素味斋的木门刚拉开一条缝，就被门外的人潮推得大开。晨光里，街坊们提着竹篮排队，熟客张奶奶攥着布票笑：“小王啊，今早的素包可得给我留两笼，孙子就馋你家的豆腐馅。”王店长刚应着，隔壁花店的姑娘就抱着束桂花挤进来：“用我这桂花换两块石榴发糕呗？刚掐的，香得很！”
厨房里早忙成了团团转。邢成义掌着大灶，铁锅里的素炒三丝“滋啦”作响，青笋、香菇、面筋在热油里翻出脆香；陈露在案前擀皮，素包子的褶捏得像朵朵小菊花，蒸笼摞得比人高，白汽从笼盖缝里钻出来，混着桂花糖藕的甜香漫到街上；熊立雄守着消毒柜，刚烫好的碗碟码得整整齐齐，额角的汗顺着下巴滴在围裙上，倒像缀了串小水珠。
忽然前厅传来徐涛的吆喝：“张大爷，您要的月饼装好了！刚出炉的，热乎着呢！”转头就见他捧着个油纸包跑过，差点撞翻邢成义手里的锅铲，“成义哥，那几个外国客人盯着月饼看呢，说从没见过带红点点的点心！”
邢成义往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来：“告诉他们，红点点是石榴籽，咱们中国人的月亮，藏着花果香呢。”话刚说完，就听见前厅一阵低笑——原来个高鼻梁的外国小伙举着块月饼，正往旁边的番茄酱碟里蘸，咬下去时眉头皱成了疙瘩，又觉得新奇，咂着嘴直点头。
“Hey， friend， try this way！（嘿，朋友，试试这么吃！）”徐涛赶紧端着杯桂花蜜跑过去，用刚练熟的英语解释，“This is mooncake， made for Mid-Autumn Festival. Like your Christmas cookie， but with stories.（这是月饼，是为中秋节做的。就像你们的圣诞饼干，但里面藏着故事呢。）”他拿起块没蘸酱的月饼，掰开露出里面的石榴红，“See these red seeds? They’re from pomegranates， picked from our yard. Sweet， like the moon’s smile.（看到这些红色的籽了吗？是从咱们院子里的石榴树上摘的，甜甜的，就像月亮在笑呢。）”
外国小伙眼睛一亮，指着月饼上的兔子花纹比划：“Rabbit? On the moon?（兔子？在月亮上？）”徐涛一拍大腿，顺势讲开了：“Exactly！Long long ago， a lady named Chang’e lived on the moon with a jade rabbit. Chinese people look at the moon tonight， thinking of family， just like you miss your folks on Christmas.（没错！很久很久以前，有个叫嫦娥的姑娘，和一只玉兔住在月亮上。中国人今晚看月亮的时候，会想念家人，就像你们在圣诞节想念亲人一样。）”他拿起块椰蓉馅的，“This white one， with coconut， is like snow on the moon. We share mooncakes， meaning‘reunion’—no matter where you are， we’re under the same moon.（这个白色的，加了椰蓉，像月亮上的雪。我们分享月饼，意思是‘团圆’——不管身在何处，我们都在同一轮月亮下。）”
旁边的金发姑娘听得入迷，掏出手机对着月饼拍照，又指着墙上王店长贴的《水调歌头》字画：“What’s that?（那是什么？）”徐涛挠挠头，忽然想起陈露教的句子：“A poem. It says，‘May we all be blessed with longevity. Though far apart， we still share the beauty of the moon together.’（一首诗。它说：‘但愿人长久，千里共婵娟。’）”他学着邢成义的样子，把月饼往姑娘手里塞，“Taste， no ketchup. Just moon， fruit， and love.（尝尝看，别蘸番茄酱。这里面只有月亮、水果和爱呀。）”
姑娘咬了一小口，眼睛瞬间弯成了月牙，用生硬的中文说：“甜……像家。”这话刚落，后厨飘来陈露的声音：“徐涛！给客人端碗桂花甜汤！配月饼解腻！”徐涛应着跑去端汤，回头看见外国客人们举着月饼碰在一起，像碰杯似的，忽然觉得自己这几句蹩脚的英语，倒成了最好的桥梁。
忙到日头偏西，客源才渐渐稀了。王店长数着今天的收入，忽然指着门口笑：那几个外国客人又回来了，手里捧着束向日葵，非要送给“讲月亮故事的厨师们”。徐涛接过花，看见花瓣上还沾着点月饼屑，突然想起早上那句英语——原来不管是番茄酱还是桂花蜜，不管是“moon”（月亮）还是“月亮”，能让人心里发暖的滋味，从来都一样。
邢成义擦着锅铲，望着窗外渐渐升起的月亮，听见陈露和熊立雄在后院分剩下的月饼，徐涛正给外国客人教“中秋快乐”的发音。灶台上的余温还没散，混着月饼的甜香，倒比任何时候都更像个团圆的日子。
暮色漫进素味斋时，徐涛正蹲在门槛上，教外国客人们用中文说“月饼好吃”。金发姑娘舌头打卷，把“好吃”说成了“好七”，逗得众人直笑，连檐角的灯笼都跟着晃了晃，红光照在他们沾着月饼屑的脸上，像落了层暖糖。
“得配茶才对味。”王店长端来壶刚泡的菊花茶，玻璃杯里的杭白菊慢慢舒展，“你们看这花瓣，泡开了像不像月亮？咱们中国人吃甜的，总爱配点苦的，就像日子，有甜有苦才周全。”外国小伙学着她的样子举杯，茶水沾在鼻尖，倒像粘了颗小露珠。
后厨里，陈露正把剩下的石榴籽装进玻璃罐，熊立雄凑过来帮忙，却不小心碰倒了糖罐，白砂糖哗哗淌进罐里。“这下成蜜饯了！”陈露又气又笑，舀起一勺往熊立雄嘴里塞，“尝尝？比月饼馅还甜。”熊立雄嚼着糖，忽然指着窗外：“快看，月亮爬上来了！”
众人都涌到院里，月亮刚过树梢，清辉淌在青石板上，像泼了层淡银。徐涛不知从哪摸出把吉他，拨弄着弦哼起不成调的曲子，外国客人们跟着拍手，金发姑娘忽然唱起本国的中秋歌谣，虽然听不懂词，那调子却和院子里的桂花香缠在一起，软软的，像块化不开的糖。
邢成义搬来张竹桌，摆上剩下的月饼、菊花茶，还有王店长特意留的桂花糖藕。张奶奶拎着孙子也来了，小家伙手里攥着块没吃完的素包，凑到外国小伙身边，把包着豆沙的那面递过去，咿咿呀呀说：“甜……给你。”
小伙笑着接过去，用刚学会的中文说：“谢……谢。”豆沙馅蹭在他嘴角，像抹了道红，张奶奶笑得眯起眼：“这洋小子，吃相倒跟我家娃一个样。”
正闹着，徐涛突然指着天空喊：“看云彩！”原来朵云飘过月亮，在地上投下团晃动的影，像只兔子在跑。“是玉兔！”陈露拍手，“嫦娥的兔子出来玩了！”外国客人们举着手机拍照，镜头里，月亮、桂树、笑着的人们，还有桌上的月饼，全都浸在月光里，像幅会动的画。
夜深了，外国客人要走，徐涛往他们包里塞了几块月饼：“回去热着吃，就像还在这儿一样。”金发姑娘抱了抱陈露，用中文说：“明年……还来。”
送走客人，院子里只剩他们几个。邢成义切开最后一块石榴发糕，月光落在糕上，红籽像撒了把星星。“今年这节，过得比在家还热闹。”陈露咬了口，甜香混着桂花香漫开来。
王店长望着月亮笑：“哪有什么里外，心里暖了，在哪儿都是家。”
徐涛突然站起来，对着月亮鞠了一躬，用英语说：“Thank you， moon.（谢谢你，月亮。）”又赶紧换成中文，“中秋快乐！”
大家都跟着笑，笑声撞在墙上，又弹回来，和着桂花香，飘向满街的月光里。灶房的灯还亮着，锅里的水咕嘟作响，像在说：这团圆的滋味，才刚开头呢。